Норвегия на ЧМ-2026: от сборной Сольбаккена до True Norwegian Black Metal

Выход сборной Норвегии в четвертьфинал чемпионата мира по футболу 2026 стал отличным поводом поговорить не только о футболе и викингах, но и о куда более тёмной стороне страны полуночного солнца. Именно здесь в начале 90-х родился True Norwegian Black Metal — жанр, который до сих пор определяет звучание экстремальной музыки по всему миру.

Норвежский блэк-метал возник как протест против коммерциализации метала, MTV и общественных норм. Центральной фигурой сцены стал Эйстен Ошет, известный под псевдонимом Евронимус. Вокруг него сформировался так называемый «Чёрный круг» — тусовка музыкантов, чьё творчество быстро вышло за рамки музыки и превратилось в настоящую мифологию с кровью, мизантропией и вызовом обществу.

Корни жанра лежат в работах британской группы Venom, которая в 1982 году выпустила альбом Black Metal и дала название всему направлению. Швейцарцы Hellhammer и их последователи Celtic Frost добавили мрачных тем и тяжёлого звучания. Окончательный «скандинавский» шаблон создал шведский проект Bathory с сырым звуком и визжащим вокалом. Именно на эти записи ориентировались будущие норвежские коллективы.

Рождение Mayhem и «золотой» состав

В 1984 году в Осло Евронимус, Некробутчер и Кьетиль Манхейм основали группу Mayhem. Сначала они играли каверы на Black Sabbath, Motörhead и Venom, затем перешли к собственному материалу. Поворотным стал 1988 год, когда в коллектив пришли барабанщик Ян Аксель Бломберг (Хеллхаммер) и вокалист Пер Ингве Олин (Дэд).

Хеллхаммер перенёс в металл джазовые приёмы и вывел бласт-бит на новый уровень. Этот приём — чередование ударов по бас-бочке и рабочему барабану на предельной скорости — стал визитной карточкой жанра. Дэд же принёс в группу радикальные взгляды на антихристианство и смерть. Именно он ввёл корпс-пэйнт и шокирующие сценические перформансы с зарытой в землю одеждой и самоистязаниями.

В 1990 году Mayhem переехали в дом в лесу под Осло, где написали большую часть материала для будущего альбома De Mysteriis Dom Sathanas. В ноябре того же года группа выступила в Лейпциге — эта запись сохранила выступление «золотого» состава, включая композицию Freezing Moon.

«Чёрный круг», Helvete и трагедии

Евронимус открыл в Осло магазин Helvete, который стал центром всей сцены. Чёрные стены, надгробия, средневековое оружие — здесь обменивались записями и формировали идеологию. Вокруг магазина вырос «Чёрный круг», куда вошли будущие участники Emperor, Burzum, Darkthrone, Immortal, Satyricon и многих других групп.

В мае 1991 года Дэд покончил с собой в лесном доме. Евронимус сфотографировал тело, позже фото использовали на неофициальном бутлеге Mayhem The Dawn of the Black Hearts. Этот инцидент обострил конфликты внутри группы. Некробутчер ушёл, а на его место пришёл 19-летний Кристиан Викернес (Варг), основатель Burzum.

К 1992 году сцена разрослась. Евронимус основал лейбл Deathlike Silence Productions, на котором выходили альбомы Mayhem, Burzum и других коллективов. Однако реальность начала догонять искусство. В Норвегии началась волна поджогов церквей. Варга подозревали в поджоге церкви в Фантофте, хотя доказать это не удалось. Он и другие участники сцены были осуждены за поджоги других храмов.

Барабанщик Emperor Фауст (Борд Гюльдвик Эйтхун) в 1992 году убил мужчину в парке. А в августе 1993 года конфликт между Варгом и Евронимусом закончился трагедией: Викернес нанёс Ошету более 20 ножевых ранений. Варга арестовали, суд приговорил его к 21 году тюрьмы. Убийство раскололо сцену. Mayhem выпустили дебютный альбом уже без основателя.

Наследие норвежского блэка

После выхода из андеграунда жанр сильно изменился. Emperor развили симфонический блэк, Enslaved обратились к скандинавской мифологии, Satyricon упростили звук и добились коммерческого успеха. Появилось направление Raw Black Metal, пытающееся воссоздать грязный саунд ранних Burzum и Darkthrone.

Норвежская сцена вдохновила музыкантов по всему миру. В Швеции появились Marduk, Dark Funeral и Dissection. Финская сцена стала ещё более сырой и депрессивной с Beherit, Horna и Satanic Warmaster. Во Франции Deathspell Omega смешали блэк с философией, в Польше Behemoth и Mgła достигли высокого уровня, в Германии развились пост-блэк и атмосферик-блэк.

Для тех, кто хочет познакомиться с норвежским блэком, рекомендуют начинать с In the Nightside Eclipse (1994) Emperor — симфонический блэк с бласт-битами и тремоло. Классикой считаются A Blaze in the Northern Sky (1992) Darkthrone, De Mysteriis Dom Sathanas (1994) Mayhem, Hvis Lyset Tar Oss (1994) и Filosofem (1996) Burzum, а также Bergtatt (1994) Ulver с фолк-элементами.

Сегодня норвежский блэк-метал остаётся одним из самых влиятельных явлений в экстремальной музыке. И пока сборная Норвегии продолжает путь на ЧМ-2026, многие меломаны продолжают погружаться в эту холодную и мрачную бездну, рождённую в лесах под Осло.